注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

乘韵

两万幅图片向您展示世界变幻的真相,五千首音乐向您倾诉心灵深处的秘密

 
 
 

日志

 
 
关于我

一、如实而来,如愿而行,如初而归。 二、满世界的人都在找,我在哪里? 三、人生跳的是圆舞,在转身中发现自己。 四、大利于己莫过于尊,大尊于己莫过于身。 五、历史深处是人心,人心向背是历史。 六、如何生?去问死,如何死?去问生! 七、生生死死中见证生命,生生不息中见证历史。 八、我们都是天上的一颗星!尽管不能照亮大地,却可以繁华天空。 九、朋友们,让我们在相互感激中横渡人生吧!

网易考拉推荐

【转载】专访止庵:传统文化的沦亡 以生死观最为彻底   

2014-09-23 09:16:07|  分类: 文化论坛 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
2014-09-18 08:34:22  采写:木寻  中华网文化
专访止庵:传统文化的沦亡 以生死观最为彻底
止庵新书《惜别
专访止庵:传统文化的沦亡 以生死观最为彻底

学者、作家止庵先生

专访止庵:传统文化的沦亡 以生死观最为彻底

止庵与母亲

    日本最著名的摄影大师荒木经惟,曾为已故去的妻子阳子拍摄了大量的照片,而我印象最深的是阳子临终前的病床上,他的手与她的手的握别。荒木用镜头记录下的这一刻,在多少年之后的观者心中所存留下来的印象,仿佛阳子那早已经消逝了的手上仍残存着最后一点温柔。

     “男人不会表露感伤,在拍照的过程中,我抹掉了自己的这些情绪。”荒木如是说。在止庵先生的新作《惜别》的字里行间,似乎也带着一种克制的情感和,模糊了生死边界的哀而不伤。

    第一遍粗读,我确也跳过了第一部分那诘屈聱牙的大量古文和引用,直接进入“母亲”的日常生活与精神世界。如止庵所言,母亲,确实只是一个最平常的人,她的一生虽因时代原因也许不乏激荡,但最终归于平淡,并未如文学和艺术家们在群星的灿烂之间跃动一丝光芒。从这种意义上说,如“母亲”一般的我们,绝大多数人,都必将面对如此寂然的一生,都必然面对着永恒的消逝,甚至没有回声。

    然而,这如果仅仅是一本怀人之作,一切原本可以更简单。

    翻开目录:

    存在与不存在

    曾经存在

    在死者

    不存在之后的存在

    附 记梦

    向死而生

    留影

    章节名称之间,似乎有一种回旋,这像是一出戏剧,勾勒出一个平凡生命的一生,旅程短暂甚至从某种程度上不能不说是一种虚无,然而这出戏剧即便由莎士比亚书写,仍难以界定悲喜。

    “呼吸、血压、心跳相继衰竭。我一直握着她的手,她的体温倏忽丧失,手变凉了。我再也没有母亲了。”

    我再次想到荒木的那张照片,没有人像,只有一只手握着另一只手,只从病床上的医疗器材,能约略看出场景,若不能了解那是生离死别的瞬间,这照片所带来的震慑感觉,不会如此强烈。

    可是太长时间,我们忽略了死和死者。

    秋天的一个下午,在止庵先生的寓所,阳光明亮,我们对坐喝茶,他说,在我对面他正坐着的位置,就是《惜别》一书最后“留影”里,母亲坐着拍照的地方。

    “你看,她当时就坐在这里。”说着,他侧身,模仿母亲当时的姿势。

    “如果没有第一部分,那些可能你们都会觉得晦涩而读不下去的部分,这本书,是不存在的。”他看着我,仿佛也看出我这个普通读者的心中困惑。

    “或者说,第一部分的内容,是我为这本书打下了一个根基。我最初想过,把它放在书的中间位置,把母亲生活那部分放到最开始,可是总觉得不妥。我必须最先说出这些话。”

    中国北朝有个故事,讲一个老人年纪大了,对自己的孩子们说:“我知道有人死后用竹席子包裹尸体,还有人用布帛,我死后,你们只需要用旧衣服包裹我,棺材只要能盖住尸体即可,然后找一个牛车把我拉到那里埋了就行。其他事情你们就不要管了。我知道你们都很忙,所以不必常来看我,每年只来一次就好,来了也不要带荤菜,带点素菜就行了。我死时若有朋友们送东西,你们不要接受。我怕自己临终时候恍惚,这些话提前跟你们说下。”

    “这是两千多年前的一位父亲,在预知自己就要离开人世之前,对自己的孩子们说的话。这个故事一直令我非常感动,这也是古人的一种情感方式,讲的是我已不在,你们不必为了我劳烦太多情感与心力,但也希望你们不要忘了我,每年来看我一次就可以。”

    从生到死,从存在到不存在,是一个慢慢消逝的过程,《惜别》想讲述和追忆的,正是这种已然消散的东西。这不仅仅是一本怀念故人之作。“如果单纯是对母亲的追忆,我原本可以只把这种感情藏在心里。为什么非要写这样一本书呢?”

    “我再讲一个故事,孔子提出要为父母守丧三年后,他的学生宰我说三年时间太长,太浪费时间,问孔子能不能改成一年。孔子反问他:‘改为一年后,你的心安不安?'”

    孔子过世后,弟子们为其守丧三年,三年后,其余人皆四散而去,唯有子贡又守了三年。旁人不解。他说:“不这样我心里不安。”

    古人说“如临深渊如履薄冰”,其实是讲生者艰难。在中国人原初的生死观念里,没有灵魂转世一说,死亡即是终止。所以这本书,其实是我个人对于生死的一种思考,这种思考并不是从母亲过世后才开始的。死生事大,这应该是我们每个人这辈子面临的最严肃的问题。对待死亡和死者的态度,也在某种意义上决定了我们对待生命和生者的态度。古人认为生只有唯一的一次机会,因此他们重人情,重活着。子贡为孔子守丧三年又三年,不是因为“责任”,而是一种人情,是心“安与不安”。

    感朝露,悲人生,逝者如斯安得停。逝者如斯,生者才更要倍加珍惜。而现代文明所谓的快速更替,带来传统文化与价值观的沦亡,其中最该哀叹的,是这种对待死者的草率与粗糙。

    在离开的瞬间即被遗忘。这是一种悲哀。

    阳光西斜,抬头,正对止庵先生书房上方的“潮骚”二字,一时,竟然不解。

    这本书,当然不仅仅是一本简单的回忆之书,而更像是一种致敬,一种遥远的呼应,朝向那业已被割裂与中断了的文明,曾被一代代古人体验,传承与延续。

    “我们现在的作家写作,他们的作品里,缺乏一种东西。”

    他看着我,而我转动手中的茶杯。被快餐文化所包围,娱乐至死的年代,我早已习惯了身边的人疯狂地刷新着微博微信却美其名曰社交。过量的资讯吞噬掉了一种东西,那是什么呢?是单纯归结为西方文化的侵蚀,和所谓的“小资”?

    “我只是厌倦了那种过于自我化的表达。”我说。

    “张爱玲的小说《色戒》,写王佳芝因为不忍之心,在最后一刻,放走了易先生。小说的结尾,写到有几个人被处决了。”止庵停顿了一下:“那里面,其实就有王佳芝。”

    “对于这样一个生命的消失,张爱玲用了如此淡的笔法,一笔带过。这里面是用了两种视角,一种是人的视角,平视;一种是天的视角,俯视。在所谓的造物者那里,是没有人情的。每个生命的生与死,其实都是无关紧要的。张爱玲二十几岁就有了这样的视角。”

    老子说,天地不仁,以万物为刍狗。

    “现在很多人的作品里,只有自我这一种视角,似乎很难走出自身。”而这,何尝不是在现代工业文明之中,我们失去的。我感叹着,而我,不过是个对生和死有着太多困惑的年轻读者。

    在一切都快速更替的时代,先生以《惜别》一书叩问生死。

    人生天地之间,靠一种文明维系,敬天祭祖,人生悲悯,如临深渊如履薄冰,对死者的追思,换来对生命的体认,活着或说存在本身就是一种相续。

    然而现代人也就是每个你我却--

    急于告别,未曾相惜。

    停留在一种又一种似是而非的状态之中,生者尚且戚戚,又何以告慰死者?如何延续那种人区别于动物性的理性、节操与情感?

    在先生的书写之中,死亡不是生的对立面,更不是消极的情绪、隐秘的悲哀,它原本就是生的一部分,正是因为死亡的不可挽回,每一个生者才更须珍惜每时每刻的流光,并由此获取各自生命的真纯。

    “现在的书,写得好与不好暂且不去说,我发现很多人,他们的书都没有写完呢。”访问已经做得太久,斜阳时分,即将惜别,关了录音笔,在渐渐有些昏暗的客厅里,与先生闲谈几句。他似乎带着几分严肃又带着几分伤感:“这本书写完之后,关于生死一事,我以后是不会再写了。”

    那日与止庵先生告别之后,想起很多年前一件旧事,一个大学同学偶然对我讲起,他的祖父过世后,有一天,他整理旧物,发现一盘录音带,放到录音机里之后,里面传来一声咳嗽。

    他想起来,是祖父在世时,某天他打算录一些东西,正巧祖父经过,咳嗽了一声,被录了进去。

    “那天我听了一晚上爷爷的那一声咳嗽。”他说,那是祖父唯一留下来的一点音声。

    再读《惜别》,文字的冲淡之间,带着一点点日本作家的味道,大概与止庵先生喜爱日本文学有关。再思三岛由纪夫所言“潮骚”,我终于明白,那是海浪拍击岩石的声音。而全书那种意味深长、一咏三叹,恰如古人的长啸与哀歌。

    人生纵是单程,敬惜之情却始终往返于生死之间。

    无常人生,终是有情。

    是为惜别。(采写:木寻)

    注:中华网文化独家稿件,转载务必注明作者和出处,违者必究!文化频道

  评论这张
 
阅读(35)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017